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è 
una serata calda nel quartie-
re di Leffert Gardens, a 
 Brooklyn, e sei madri che si 
conoscono per i soliti motivi 
(lavoro, bambini, vita di 
quartiere) sono riunite in-
torno a un tavolo di cucina e 

parlano dei �gli adolescenti. Beth, un’inse-
gnante e la più giovane del gruppo, accenna 
al fatto che il suo Carl, quindici anni appena 
compiuti, negli ultimi tempi “usa la sua in-
telligenza per fare danni”.

Le altre smettono di chiacchierare e si 
girano a guardarla.“Invece di pensare a 
prendere buoni voti, si preoccupa di come 
sbarazzarsi dell’amministratore”, spiega. 
L’amministratore è il software che Beth ha 
installato per controllare l’uso del compu-
ter. “Poi ho visto che ha cercato tre volte su 
internet ‘puttana russa’”. 

Almeno così mi è sembrato di capire 
quando ho riascoltato la registrazione del-
la conversazione per scrivere questo arti-
colo. Ma Beth mi ha spiegato che mi sba-
gliavo. Era: “Tripla penetrazione di putta-
na russa”.

Samantha, anche lei insegnante, inter-
viene proprio in quel momento con la vio-
lenza di una palla di cannone. “Togli di 
mezzo quel maledetto computer, Beth”, ur-
la. “Toglilo!”.

“Ma deve usarlo per forza! A scuola gli 
danno del materiale online”.

“Allora metti un computer grande in 
cucina”, suggerisce Deirdre, la padrona di 
casa.

“È quello che ho fatto”, risponde Beth. 
“L’ho messo in salotto”.

“Ma se perde l’anno”, interviene Sa-
mantha, “come �nirà?”.

“Non perderà l’anno”, dice Beth. Poi fa 
una pausa per ri�ettere. “Però quando ho 
telefonato alla sua terapista e le ho detto 
che avevo scoperto tutti quei video porno 
sul computer, non aveva idea di cosa fare”.

“Sì, ci sono passata anch’io”, dice im-
provvisamente Gayle, una supplente che 
�nora ha parlato poco. Tutte le teste si vol-
tano verso di lei. “Anche Mae”, che è sua �-
glia e la migliore amica della �glia maggiore 
di Samantha, Calliope, “è stata in terapia. 
Ci ho speso un anno di stipendio e lei non 
ha mai parlato alla dottoressa del suo vero 
problema, cioè che si tagliava”.

A questo punto Samantha si arrende. 
Punta i gomiti sul tavolo e poggia la fronte 
tra le mani. “Siamo tutte sulla stessa barca”, 
commenta. “Ripetiamo tutte le stesse sto-
rie”. Alza lo sguardo verso le altre. “Voglio 
dire. Io ho storie di polizia”. 

Storie di polizia? Per tutto il tempo, 
mentre Samantha e le sue amiche parlava-
no, avevo creduto che tutte queste disav-
venture non riguardassero suo �glio e che 
fosse per�no un po’ scandalizzata. Invece 
era esattamente il contrario: si era sentita 
coinvolta �n dall’inizio.

Quando i futuri genitori immaginano le 
gioie che i �gli gli daranno, di�cilmente 
pensano agli anni dell’adolescenza. Secon-
do una celebre battuta di Nora Ephron, 
l’unico modo per sopravvivere all’adole-
scenza dei �gli è prendersi un cane, “alme-
no a casa qualcuno sarà contento di veder-
ti”. Addio primi sorrisi e giochi a nascondi-
no: al loro posto ci sono gli allenamenti di 

Il problema deg
Jennifer Senior, New York Magazine, Stati Uniti 
Foto di Brian Shumway

L’adolescenza è considerata un’età di�cile, 
in cui i �gli diventano la disperazione dei 
genitori. Ma in realtà, secondo alcuni studiosi, 
sono gli adulti ad andare in crisi. E a rendere 
impossibile la vita dei ragazzi
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a degli adolescenti
hockey alle 5 del mattino, le nuove avventu-
re della trigonometria (secante, cosecante, 
ma che è?) e le telefonate nel cuore della 
notte per farsi riportare a casa. E questo 
quando i �gli sono bravi ragazzi.

 Ma è proprio qui il punto. Anche i  �gli di 
quelle mamme intorno al tavolo di cucina 
sono bravi ragazzi. Quasi tutti frequentano 
ottime università o scuole impegnative, tut-
ti hanno molti interessi e grandi capacità. 
Tutti, a vederli, appaiono rispettosi e sicuri 
di sé. Non sono il genere di ragazzi che si 
fanno bocciare, scappano di casa o vengono 
espulsi da scuola. Eppure i loro genitori 
stanno quasi impazzendo. 

Questo fa sorgere un interrogativo: è 
possibile che l’adolescenza sia particolar-
mente di�cile – e a volte segni una crisi – 
non tanto per i ragazzi e le ragazze quanto 
per gli adulti che li crescono? 

Laurence Steinberg, psicologo della 
Temple university e una delle maggiori au-
torità degli Stati Uniti in materia di pubertà, 
pensa che ci siano forti elementi a favore di 
questa tesi. “Non mi pare che l’adolescenza 
sia un’età di�cile per i ragazzi”, spiega. “La 
maggior parte di loro sembra attraversare 
la vita in una sorta di piacevole annebbia-
mento”. Questo non esclude che molti ogni 
tanto stiano male e che alcuni so�rano sul 
serio. È tutto vero. Ma è anche vero che gli 
adolescenti vivono intensamente altre 
esperienze importanti: cotte, rapporti sen-
timentali con tutti i rischi che comportano, 
esperimenti con la loro identità. I genitori 
non possono fare altro che digerire questi 
cambiamenti e adeguarsi quando i �gli si 
allontanano. “Se ascolti i loro discorsi, il 
punto è sempre: ‘Mio �glio adolescente mi 
fa impazzire’”, dice Steinberg. 

Nell’edizione 2014 del suo manuale più 
famoso, Adolescence, Steinberg smonta il 
mito delle sofferenze adolescenziali con 
ancora più energia. “I cambiamenti ormo-
nali della pubertà”, scrive, “hanno un e�et-
to modesto sul comportamento dei ragazzi. 
Le ribellioni durante l’adolescenza sono 
l’eccezione, non la norma”.

Ma per i genitori la situazione è molto 
più complicata. Nel 1994 Steinberg ha pub-
blicato Crossing paths, una delle poche ana-
lisi approfondite su come i genitori vivono il 
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passaggio alla pubertà dei loro primogeniti, 
basata su uno studio di oltre duecento fami-
glie. Il 40 per cento dei genitori aveva co-
minciato ad avere problemi di salute men-
tale quando il primo figlio era entrato 
nell’adolescenza. Gli intervistati ammette-
vano di sentirsi ri�utati e denunciavano un 
calo dell’autostima, un peggioramento del-
la vita sessuale e un aumento dei sintomi 
�sici di malessere e tensione. Viene la ten-
tazione di liquidare questi elementi come 
una conseguenza della mezza età piuttosto 
che della presenza di adolescenti in casa. 
Ma stando ai dati di Steinberg non è così. 
“La situazione psicologica di un adulto è 
molto più prevedibile se messa in relazione 
con lo sviluppo psicologico del �glio piutto-
sto che con l’età”. 

Sotto la super�cie
L’esperienza di un genitore con �gli adole-
scenti può essere complicata da molti fatto-
ri. Il primo è l’essere divorziati (per le cop-
pie sposate l’ingresso dei �gli nella pubertà 
è molto più facile). Il secondo è avere lo 
stesso sesso del �glio (il con�itto tra madre 
e �glia è particolarmente aspro). Steinberg 
ha inoltre riscontrato che l’adolescenza è 
di�cile soprattutto per i genitori che non 
hanno interessi esterni in grado di assorbire 
la loro attenzione, come un hobby o un la-
voro che li appassiona. È come se il �glio, 
lasciando il centro della scena, spostasse i 
ri�ettori sulla vita dei genitori, rivelando 
così se sono appagati o meno. Certo, tutti i 
�gli sono potenzialmente in grado di sma-
scherare problemi che i genitori non sanno 
individuare o non ammettono. Però sembra 
che gli adolescenti abbiano questo e�etto 
molto più dei bambini. E allora bisogna 
chiedersi perché.

 Ci sono molte spiegazioni. Forse la 
principale è di carattere storico: l’adole-
scenza è un’idea moderna. Sì, è anche un 
fenomeno �siologico speci�co, accompa-
gnato da trasformazioni biologiche. Ma è 
stata “scoperta” in un’epoca recente (preci-
samente nel 1904 dall’educatore Stanley 
Hall), che si dà il caso coincida con il mo-
mento in cui gli Stati Uniti approvarono una 
serie di leggi per tutelare i giovani: per la 
prima volta i genitori erano obbligati a pro-
teggere e sostenere i �gli più grandi, invece 
di contare sullo stipendio che i �gli poteva-
no portare a casa. E dopo aver osservato i 
loro ragazzi a distanza ravvicinata per lun-
ghi periodi, i genitori conclusero che gli 
adolescenti attraversavano un terribile pe-
riodo di “crisi e tensione”. Come spiegare 
altrimenti il caos e l’irrequietezza di cui era-
no testimoni?

doveva essere pronta entro un mese. E tu”, 
dice guardando la madre, “volevi che lavo-
rasse alla tesina per il college, mentre tu”, 
prosegue rivolgendosi alla sorella, “volevi 
lavorare al tema. Perciò a un certo punto hai 
detto: ‘Mamma, lasciami in pace, devo fare 
il tema stasera’”. Wesley racconta la storia 
con una imparzialità ammirevole. “Mentre 
tu, mamma, insistevi che doveva fare la te-
sina”.

 Samantha aspetta. Ma a quanto pare la 
storia è tutta qui. “Hai continuato a cammi-
nare avanti e indietro per parecchio tempo”, 
dice Wesley. “E poi è arrivato papà.”

 Samantha sembra stupita. “Ma è una 
stupidaggine! Perché avrei dovuto impedir-
le di fare i compiti per il giorno dopo?”.

 Wesley risponde di nuovo con tatto: 
“Be’, oggi capisci il suo punto di vista, ma 
all’epoca volevi che ti stesse a sentire” .

Questa discussione tra madre e �glia 
non aveva un motivo importante. Era quel-
lo che ribolliva sotto la super�cie ad aver 
fatto infuriare Samantha. Lei aveva le sue 
idee sulle priorità della �glia, ma quelle del-
la �glia erano diverse, e Samantha sentiva 
che la sua autorità si stava indebolendo. E 
poi c’era una punta di derisione nelle rispo-
ste di Calliope, e Samantha non sopporta 
essere presa in giro.

“Le parolacce non mi danno fastidio”, 
dice. “È il tono”.

“Come quando uno ti dice ‘rilassati’ ”, 
aggiunge Calliope. “Oppure ‘stai calma’.”

Samantha scatta in piedi. “Sì, cavolo”. 
Comincia a camminare avanti e indietro. 

“È così sprezzante. Un po’ come 
dire: ‘Tu non conti niente’ ”.

L’opinione comune vuole che 
per i genitori l’adolescenza sia 
una ripetizione della prima infan-
zia, quando c’è un bambino ca-

priccioso, perennemente a�amato e in ra-
pida crescita, che a volte appare precoce e 
altre volte egoista. Ma per molti versi all’ar-
rivo della pubertà le di�coltà delle madri e 
dei padri sono l’opposto. Quando i bambini 
sono piccoli, tutto quello che i genitori desi-
derano è un po’ di tempo e spazio per sé. 
Quando diventano adolescenti, desiderano 
che apprezzino di più la loro compagnia e 
che li trattino quanto meno con rispetto.

 Ciò che rende ancora più duro questo 
passaggio è il violento contrasto con il pe-
riodo ragionevolmente tranquillo che lo 
precede. Il Blackwell handbook of adolescen-
ce, una raccolta di saggi di psicologia del 
2003, si spinge addirittura a sostenere che 
l’adolescenza è “seconda solo all’infanzia” 
per lo sconvolgimento che genera, capace 
di destabilizzare dinamiche, rituali e una 

Potrebbe esserci anche una spiegazione 
più semplice, e cioè che l’infanzia moderna, 
totalmente protetta, in realtà crea maggiori 
problemi per i genitori quando i �gli cresco-
no. Tenere i ragazzi protetti e disciplinati 
mentre biologicamente stanno diventando 
adulti e aspirano all’autonomia può avere 
conseguenze estenuanti. La casa diventa 
un luogo di tensione continua, in cui tutti 
cercano di capire se gli adolescenti sono 
adulti o bambini. A volte il padre pensa di 
avere una risposta e la madre ne ha un’altra, 
a volte i genitori sono d’accordo ma i �gli 
no. Qualunque sia la risposta, la questione 
genera stress, e spesso a so�rire sono i geni-
tori più che i �gli.

Anche se porta la tuta da ginnastica, si 
può ancora riconoscere in Samantha la hip-
py di un tempo: ha splendidi capelli color 
argento che ha appena sciolto dalla coda di 
cavallo dopo aver fatto jogging. Siamo se-
duti nella sua cucina a Ditmas park, a 
 Brooklyn. Samantha e suo marito Bruce, 
anche lui insegnante, hanno comprato una 
casa qui diciannove anni fa, quando i prezzi 
erano ancora bassi rispetto agli standard 
della città e il quartiere più vario. Samantha 
è afroamericana. Bruce, a detta della �glia 
Calliope, è “il tipo più bianco che 
esista”. Calliope è un’autentica 
bellezza, ha vent’anni e in questi 
giorni è in vacanza dal college. Ci 
raggiunge al tavolo della cucina. 
“Che ciambella vuoi?”, chiede 
Samantha. Calliope la guarda con un misto 
di irritazione e di a�etto. “Mmmh, mi cono-
sci?” (come dire: quante volte abbiamo 
mangiato le ciambelle insieme?). Samantha 
alza gli occhi al cielo, ne prende una e la ta-
glia a pezzi. 

Forse perché entrambe hanno una per-
sonalità forte, Samantha e la �glia litigava-
no spesso quando Calliope viveva ancora in 
famiglia. A casa di Deirdre, Samantha ci 
aveva raccontato di una lite particolarmen-
te dolorosa con la �glia, ma senza precisare 
come era cominciata. Oggi glielo chiedo. 
Samantha non è neppure sicura di ricordar-
selo, ma Wesley, il �glio di 16 anni che ci ha 
raggiunto nel frattempo, lo sa benissimo e 
interviene subito. 

“Calliope doveva fare un tema per il 
giorno dopo e una tesina per il college che 

Da protettori dei 
ragazzi i genitori si 
trasformano nei loro 
carcerieri
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salda gerarchia che resta in vigore per gran 
parte della scuola elementare. Dopo essersi 
sentiti necessari per anni, e aver vissuto 
l’amore dei �gli come quasi inseparabile da 
questo bisogno, madri e padri scoprono che 
è impossibile ottenere l’attenzione dei loro 
ragazzi.

Ho trovato un dettagliato studio del 
1996 che quanti�cava la diminuzione del 
tempo passato in famiglia dagli adolescen-
ti. I ricercatori avevano seguito 220 ragazzi 
di famiglie operaie e borghesi dei sobborghi 
di Chicago nel periodo dalla prima alla 
quinta elementare, e poi di nuovo durante 
gli anni del liceo. A ogni intervallo, gli stu-

diosi avevano passato una settimana cer-
cando a caso questi ragazzi con un cerca-
persone e chiedendogli di raccontare cosa 
stavano facendo. Quello che scoprirono, 
16.477 bip più tardi, è che tra la �ne delle 
elementari e l’ultimo anno delle superiori la 
percentuale di tempo da svegli che i ragazzi 
passavano con le famiglie scendeva dal 35 al 
14 per cento. Un genitore deve avere un ego 
molto forte per resistere a questo allontana-
mento. Perché innanzitutto signi�ca cedere 
parte del proprio potere ai �gli: decisioni 
che un tempo rientravano nella propria sfe-
ra di competenza passano a loro. E poi si-
gnifica retrocedere un po’, accettando il 

fatto che i �gli abbiano rimodellato la loro 
vita senza mettere al centro i genitori e gli 
obiettivi di mamma e papà. “L’adolescen-
te”, scrive lo psicanalista britannico Adam 
Phillips, “è una persona che cerca di liberar-
si da una setta”. Da protettori dei ragazzi i 
genitori si trasformano nei loro carcerieri, e 
si sentono ripetere continuamente che que-
sto è un vero strazio.

Ask the children, di Ellen Galinsky, un’in-
dagine brillante su più di mille bambini dal-
la terza elementare alla �ne delle superiori, 
ci dà la misura di quanto siano critici i ra-
gazzini nei confronti della famiglia. A un 
certo punto Galinsky chiede ai suoi intervi-
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stati di dare un voto ai genitori. Su quasi tut-
to, i voti dei ragazzi dalla seconda media 
alla �ne del liceo erano molto più bassi di 
quelli assegnati dai bambini più piccoli.

L’ingratitudine è una delle cose che pro-
vocano più so�erenza nell’educazione dei 
�gli. Non tutti i ricercatori ritengono che gli 
adolescenti siano più ribelli dei bambini, 
ma quasi tutti sono d’accordo sul fatto che si 
ribellano con maggiore abilità e veemenza, 
e che le discussioni più accese con i genitori 
si registrano nei primi anni delle superiori.

Nancy Darling, una psicologa dell’Ober-
lin college, ci o�re un’analisi ricca di sfuma-
ture su cosa esattamente renda così aspra la 
lotta degli adolescenti per l’autonomia. 
Quasi tutti i ragazzi, osserva, non hanno 
nulla da obiettare quando i genitori cercano 
di insegnargli princìpi morali o convenzioni 
sociali. Non fare a botte, sii gentile, pulisci, 
chiedi permesso: tutto questo è considerato 
legittimo. Lo stesso vale per le questioni di 
sicurezza: allacciarsi le cinture in auto non 
equivale a una violazione di con�ne. Quello 
che i ragazzi contestano sono i tentativi di 
regolamentare le preferenze più personali, 
le questioni di gusto: la musica che ascolta-
no, i divertimenti che scelgono, le compa-
gnie che frequentano. 

Il problema, dice Darling, è che durante 
l’adolescenza le preferenze cominciano a 
scon�nare in questioni di moralità e sicu-
rezza, e spesso diventa impossibile stabili-
re una linea di demarcazione. Quel ragaz-
zino che vedi sempre? Non mi piace come 
guida e la roba che ti fa conoscere. I giochi 
che fai? Non mi piace tutta quella violenza 
e quel modo disgustoso di considerare le 
donne. Ma il punto centrale, forse, è che 
essere la guardia del corpo di un adole-
scente o�re il comodo vantaggio di tenersi 
un �glio vicino proprio quando sta cercan-
do di allontanarsi.

Violazioni di con�ne
Mentre Wesley parlava dei con�itti tra la 
madre e la sorella, io pensavo di poter rico-
noscere il ruolo che si era autoassegnato 
all’interno della famiglia. Era il mediatore e 
il diplomatico, il ragazzino che si sforzava di 
non creare problemi. Eppure è stato We-
sley, il sensibile Wesley così pieno di tatto e 
di talento da riempire di orgoglio qualun-
que genitore (suona la batteria, il piano e la 
chitarra, e tutti bene), a essere trascinato a 
casa dalla polizia alle quattro del mattino. 
Lui e un suo amico avevano passato la notte 
a lanciare uova contro le �nestre dei vicini.
Le prime volte, per uscire di nascosto, si era 
limitato ad aspettare che i genitori dormis-
sero. Ma dopo un po’ i suoi metodi erano 

diventati più complessi. “Ho cominciato a 
saltare dal tetto”, racconta come se fosse la 
cosa più normale del mondo. “Così ero si-
curo che non potevate scoprirmi”.

 “Aspetta”, fa Samantha, che ha la clas-
sica reazione a scoppio ritardato. “Quale 
tetto?”. “Il tetto. Uscivo dalla �nestra di ca-
mera mia e saltavo dal tetto. Poi mi arram-
picavo per tornare a casa”. Samantha lo �s-
sa senza parlare.

Gli adolescenti a volte possono sem-
brarci degli adulti precoci, ma un attimo 
dopo ci rendiamo conto che non lo sono. Le 
loro incursioni nell’indipendenza possono 
facilmente scon�nare in eccessi. Questo 
comportamento ha precise componenti 
neuronali. Negli ultimi vent’anni i ricerca-

tori hanno scoperto che durante l’adole-
scenza la corteccia prefrontale – la regione 
del cervello che governa tanta parte delle 
nostre funzioni superiori, compresa la ca-
pacità di ragionare e controllare gli impulsi 
– subisce ancora dei cambiamen-
ti strutturali. A complicare le cose 
la dopamina, l’ormone che se-
gnala il piacere, è straordinaria-
mente attiva soprattutto durante 
la pubertà, e questo signi�ca che 
gli adolescenti danno più valore degli adul-
ti alla grati�cazione che ottengono corren-
do dei rischi.

Da un punto di vista evolutivo, ha per-
fettamente senso che gli adolescenti siano 
più predisposti al rischio. Gli esseri umani 
hanno bisogno di incentivi per abbandona-
re il nido familiare. Lasciare la propria casa 
è pericoloso. Ma c’è un elemento storico da 
prendere in considerazione: forse gli adole-
scenti sarebbero meno inclini a saltare dai 
tetti se avessero modi più positivi e interes-
santi di esprimere la loro identità avventu-
rosa. Questa è la tesi avanzata dall’antropo-
loga Margaret Mead negli anni sessanta: la 
vita protetta degli adolescenti moderni li ha 
privati del periodo in cui provavano a com-
portarsi “come se”, durante il quale poteva-
no sperimentare con sicurezza il tipo di 
persona che sarebbero diventati. 

Oggi gli adolescenti della classe media 
non devono a�rontare situazioni pericolo-
se, e quindi se le creano mentre continuano 
a vivere con i genitori. Spesso, purtroppo, 
questo signi�ca che usano qualunque uten-

sile riescano a trovare nel garage di fami-
glia, e in molti casi si tratta di oggetti poco 
idonei: automobili, motociclette, snowbo-
ard. Jay Giedd, che studia il cervello degli 
adolescenti al National institute of mental 
health, l’ha sintetizzato molto bene: “Que-
ste tendenze da età della pietra oggi intera-
giscono con le meraviglie moderne, che a 
volte non sono solo la fonte di aneddoti di-
vertenti, ma possono davvero avere conse-
guenze a lungo termine”.

Di regola, ovviamente, forniscono sem-
plicemente aneddoti. Quasi tutti i genitori 
lo intuiscono, ricordando le loro baldorie da 
adolescenti. Eppure è estremamente di�-
cile per mamme e papà osservare da vicino 
questi comportamenti senza cercare di ri-
mediare. Steinberg paragona gli adolescen-
ti a macchine con acceleratori potenti e 
freni poco e�caci. “I genitori si scontrano 
con i �gli perché cercano di essere i loro fre-
ni”, dice. Provare a essere la corteccia pre-
frontale di qualcun altro è un’impresa az-
zardata. Ma la cultura moderna ci dice che 
questa è una delle principali responsabilità 
di un genitore.

“Qualche tempo fa è venuta fuori una 
questione su cui eravamo in forte contra-
sto”, dice Kate. “E io avevo ragione”. Suo 
marito Lee, un uomo di 55 anni con i capelli 

grigi piuttosto lunghi, le lancia 
uno sguardo perplesso. “Non so 
neppure a cosa ti riferisci”.

“La festa da Paul”.
Lee trattiene il respiro. “Ma è 

dove…”.
“Fammi parlare, va bene? È una cosa 

che mi agita molto”.
Lee si trattiene e cede il campo. È un 

momento di tensione. Kate e Lee stanno 
insieme da 22 anni e il loro matrimonio è 
solido. Ma da quando il �glio e la �glia sono 
entrati nell’adolescenza, Kate ha notato un 
cambiamento nelle dinamiche coniugali. 
“C’è molta meno sintonia tra noi quando ci 
sono i ragazzi intorno”, aveva detto nella 
cucina di Deirdre. Stamattina Kate e Lee 
parlano di questa mancanza di sintonia, o 
almeno ci provano. È di�cile.

“Se i ragazzi vanno a una festa a casa di 
qualcuno”, riprende Kate, “io voglio essere 
sicura che ci sia un genitore. Ma questa vol-
ta ho lasciato un po’ correre. E il suo amico 
ha mentito: ha detto ai genitori che sarebbe 
rimasto a dormire da qualcuno e ha invitato 
a casa tutta la classe. Ed è arrivata la poli-
zia”.

E allora, chiedo, perché Kate e Lee han-
no litigato? “Perché io sostenevo che non 
avremmo dovuto dargli il permesso di an-
dare alla festa”, spiega Kate, “mentre Lee 

La soddisfazione 
coniugale diminuisce 
quando il primo �glio 
entra nella pubertà
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pensava che in fondo non fosse successo 
niente di grave”.

“E resta la mia opinione”, aggiunge 
Lee.

“Sbagli”, replica Kate. “Se uscissimo e ci 
fosse una festa e arrivasse la polizia, e la no-
stra casa fosse ridotta uno schifo, sarebbe 
un incubo. Non voglio che mio �glio faccia 
queste cose”.

Se gli adolescenti sono più combattivi, 
meno ubbidienti e schiacciati dalla compa-
gnia degli adulti, è comprensibile che la 
tensione ricada sul matrimonio dei genito-
ri. Questi conflitti non sono inevitabili e 
scontati in partenza. Ma, nell’insieme, i ri-

cercatori hanno concluso che i livelli di sod-
disfazione coniugale tendono a diminuire 
davvero quando il primo �glio entra nella 
pubertà. Andrew Christensen, un professo-
re dell’università della California a Los An-
geles, che svolge ricerche sulla terapia di 
coppia e ha una lunga pratica clinica, ci of-
fre un esempio perfetto dei con�itti più sot-
tili che riscontra tra i genitori di adolescenti: 
“Tendiamo inevitabilmente a rispecchiare 
noi stessi nei �gli. E poi vediamo il nostro 
partner che si comporta con nostro �glio 
come si comporta con noi”.

La proiezione è possibile. L’identi�ca-
zione è possibile. E questo signi�ca che tut-

to – competitività, invidia, disgusto – può 
saltare fuori. Questi non sono sentimenti 
suscitati dai bambini piccoli. Sono provoca-
ti da altri adulti. 

Scambiare gli adolescenti per adulti può 
essere particolarmente problematico nei 
rapporti molto con�ittuali. Man mano che i 
ragazzi sviluppano la capacità di ragionare 
e solidarizzare, cresce la tentazione dei ge-
nitori di trascinarli nelle loro discussioni, 
aggravando la situazione. Secondo uno stu-
dio molto originale e interessante, se i geni-
tori sono ancora sposati le ragazze si sento-
no spinte a schierarsi con la madre, mentre 
i maschi tendono a farlo se i genitori sono 
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In copertina

divorziati, il che lascia pensare che gli ado-
lescenti maschi si sentano in dovere di pro-
teggere la madre quando il padre non è più 
in casa. Secondo un altro studio, i padri av-
vertono una signi�cativa caduta della sod-
disfazione coniugale quando �gli e �glie 
adolescenti cominciano a uscire con perso-
ne dell’altro sesso, soprattutto se si tratta di 
�gli maschi. Questo fa supporre che i padri 
siano gelosi, o quanto meno che provino 
nostalgia per un’età che o�riva possibilità 
illimitate.

Quando i �gli diventano adolescenti, le 
discussioni dei genitori ruotano sempre più 
spesso sul �glio e sulla persona che sta di-
ventando. E questi scontri possono essere 
particolarmente aspri quando i �gli creano 
problemi. “Un genitore è accomodante e 
l’altro è autoritario”, dice Christensen. 
“Succede spesso ed è una grossa s�da. Papà 
racconta le sue esperienze di droga e alcol, 
ma mamma ricorda che successe qualcosa 
di brutto. E allora litigano”.

È il tipo di discussione che Kate e Lee 
sembrano avere spesso. È proprio quello 
che Kate ha raccontato intorno al tavolo di 
cucina di Deirdre: “Io sono molto severa 
con i ragazzi, perciò lui non lo è a�atto. Ab-
biamo litigato per questo anche oggi”.

Questa divisione di genere è conferma-
ta dai dati. In un recente campione di circa 
3.200 genitori di ragazzi tra i 10 e i 18 anni, 
una fetta molto più alta di madri ha dichia-
rato che il compito della disciplina ricadeva 
interamente su di loro (il 31 per cento contro 
il 9 per cento dei padri). Le madri dichiara-
vano anche di �ssare più limiti per i loro 
adolescenti: il 10 per cento in più restringe-
va l’uso dei videogiochi e l’11 per cento in 
più controllava le attività online. 

Negli ultimi dieci anni, dice Darling, le 
ricerche dimostrano che adolescenti ma-
schi e femmine rivolgono più o�ese verbali 
alle madri che ai padri, e le madri tendono 
di più a litigare con i �gli adolescenti. Que-
ste dinamiche possono spiegare perché le 
madri, contrariamente a quanto si pensa, 
tendono a so�rire meno dei padri quando i 
�gli si allontanano da casa. Kate ammette 
che il rapporto con la �glia è migliorato da 
quando è andata al college. Come dice 
Steinberg: “La crisi di mezza età delle don-
ne non deriva dal lasciar andare i �gli ado-
lescenti, ma dal fatto di vivere con loro”.

Ecco cosa può avere l’impatto più forte 
dal punto di vista dei genitori: l’adolescenza 
li costringe a osservare se stessi. Anche i 
bambini piccoli ovviamente possono spin-
gerci a valutare le nostre scelte. Ma sono gli 
adolescenti, di regola, a suscitare i più forti 
sentimenti di autocritica. Sono gli adole-

scenti che ci fanno interrogare su chi sare-
mo e cosa faremo di noi stessi quando i no-
stri figli non avranno più bisogno di noi. 
Sono gli adolescenti a presentarci il conto 
delle nostre decisioni genitoriali e a farci 
chiedere se abbiamo fatto tutto bene.

Nell’ambito del suo studio sui genitori 
degli adolescenti, Steinberg aveva chiesto 
ai partecipanti di compilare una tabella di 
“considerazioni di mezza età” che com-
prendeva questa voce: “Mi scopro a deside-
rare di poter ricominciare tutto da capo e 
rifare le cose sapendo quello che so ades-
so”. Quasi i due terzi delle donne hanno 
ammesso di sentirsi spesso così. E più della 
metà degli uomini. Sintetizzando i risultati 
della sua indagine, Steinberg ha precisato 

un punto fondamentale. Ha osservato che i 
soggetti del suo studio non desideravano 
una seconda adolescenza. “Quello che 
avrebbero voluto”, scrive Steinberg, “era 
poter essere adulti una seconda volta”. 
L’adolescenza dei �gli li spingeva spesso a 
fare una sorta di bilancio complessivo, e 
questo può portare a sentimenti di orgoglio 
e realizzazione, ma anche di dubbio e rim-
pianto.

Rimpianti
Erik Erikson, uno degli psicanalisti più in-
novativi del novecento, ha parlato di questi 
momenti di introspezione esistenziale nella 
sua opera sul ciclo della vita uma-
na. È nota la sua tesi secondo cui 
le persone attraversano otto fasi 
di sviluppo, ciascuna segnata da 
un con�itto speci�co. All’inizio 
dell’età adulta, per esempio, se-
condo Erikson dobbiamo imparare ad ama-
re invece di svanire in una nebbia di narcisi-
smo e autodifesa. Durante la seconda età 
adulta, invece, dobbiamo capire come con-
durre una vita produttiva e lasciare qualco-
sa alle generazioni future invece di soccom-
bere all’inerzia (“generatività contro sta-
gnazione”, è la sua definizione) e subito 
dopo la sfida è imparare ad accettare le 
esperienze che abbiamo avuto e le varie 
scelte che abbiamo fatto invece di arrender-
ci all’amarezza (“integrità contro dispera-
zione e disgusto”).

I genitori degli adolescenti spesso fanno 
i conti con problemi molto simili, soprattut-

to “integrità contro disperazione e disgu-
sto”. Parlano dell’esigenza di guardare al 
passato e integrare le scelte che hanno com-
piuto in una narrazione con cui possano 
convivere. Citando Erikson: “È l’accetta-
zione del nostro solo e unico ciclo di vita e 
delle persone che in esso hanno avuto un 
ruolo come qualcosa che doveva essere e 
che non consentiva rimpiazzi”.

Le donne possono essere particolar-
mente inclini a questi momenti di autovalu-
tazione. Secondo l’indagine sulla popola-
zione del 2010, oggi il 22 per cento di tutte le 
persone con �gli tra i 12 e i 17 anni ha più di 
cinquant’anni, e il 46 per cento più di 45. 
Biologicamente parlando, questo signi�ca 
che un numero elevato di madri di adole-
scenti è in menopausa o in premenopausa. 
Molte donne attraversano questa fase sen-
za eccessivi sconvolgimenti, proprio come 
molti adolescenti attraversano la pubertà 
senza troppi problemi. Ma altre lottano con 
la malinconia e l’irritabilità, vedendo nella 
loro situazione lo specchio rovesciato dei 
�gli adolescenti, che stanno entrando negli 
anni fertili.

Per Gayle, il rimpianto è aver abbando-
nato la sua carriera per tanto tempo. Quan-
do prese quella decisione, aveva assoluta-
mente senso. Ma negli ultimi anni ha dovu-
to fare i conti con le conseguenze �nanzia-
rie. Ricorda un viaggio in macchina con 
Mae quando era al terzo anno di liceo per 
visitare alcuni istituti del sistema universi-
tario dello stato di New York. Litigarono 
aspramente. Mae pensava che la qualità di 
alcuni college era talmente scadente che 
non valeva la pena chiedere l’ammissione. 
“Io invece dicevo che avrebbe dovuto far-
lo”, racconta Gayle. Quei college erano tut-

to quello che lei e il marito, pro-
prietario di una piccola ditta di 
vendita per corrispondenza, po-
tevano permettersi. “Educhi i 
tuoi �gli a credere che il mondo 
sia pieno di possibilità”, dice Gay-

le, “e in qualche modo pensi ‘sì, riusciremo 
a fare abbastanza soldi’. E poi tutt’a un trat-
to hanno 18 anni ed è ‘no, non puoi andare a 
quel college’”. 

In quel viaggio in macchina, Gayle si re-
se conto di come la storia che aveva raccon-
tato con tanto amore fosse stata a suo bene-
ficio almeno quanto a beneficio di Mae. 
“Anche noi avevamo vissuto in quel mondo 
di sogni”. 

Le altre due �glie di Gayle, 14 e 17 anni, 
sono serene e accomodanti. Possono avere 
momenti di irritazione, ma di solito parlano 
con a�etto quando si rivolgono alla madre. 
Mae è sempre stata diversa. Gayle ricorda 

L’adolescenza dei �gli 
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che già a 5 anni era una bambina ansiosa. In 
quinta Mae aveva problemi con la sua mi-
gliore amica, Calliope, e Gayle non riusciva 
a calmare la sua angoscia. “Mae entrava in 
ansia quando Calliope si arrabbiava e lei 
non capiva perché”, ricorda Gayle. “E così 
la seguiva chiedendo: ‘Cosa ho fatto?’. E io 
dovevo dirle: ‘Non fare così’”. 

Poi, in terza media, Mae ha cominciato 
a tagliarsi. Gayle non conosceva nessuno 
che avesse un �glio con lo stesso problema, 
così ha fatto quello che le era possibile: ha 
trovato una terapista. Ha imparato ad ascol-
tare e, quando era opportuno, a dare consi-
gli. E le cose sono migliorate. Oggi guar-
dando Mae si vede una ragazza carina e ri-
�essiva che è quasi arrivata alla laurea in 
una grande università. Però si vede anche 
cosa intende Adam Phillips quando scrive 
che non è giusto chiedere la felicità a un �-
glio. Le aspettative assegnano ai �gli il ruo-
lo di “antidepressivi”, osserva, e rendono i 
genitori “più dipendenti dai �gli di quanto i 
�gli lo siano da loro”.

Però Mae, e questo è altrettanto impor-
tante, è anche un buon esempio del perché 
forse non è giusto chiedere ai genitori di 
avere �gli felici. È un nobile obiettivo, ma 
come osservò Benjamin Spock, il pediatra 
che dominò il mercato dei consigli educati-
vi dopo la seconda guerra mondiale, avere 
dei �gli felici è un proposito più generico 
rispetto ai traguardi concreti del passato: 
formare ragazzi competenti in certi lavori 
ed educare cittadini moralmente responsa-
bili capaci di rispettare determinati doveri 
verso la comunità. Gli obiettivi del passato 
erano probabilmente più costruttivi, oltre 

che più realizzabili. 
Non tutti i ragazzi diventeranno adulti 

felici, malgrado gli sforzi dei genitori, e tut-
ti i ragazzi sono infelici in qualche momen-
to della loro crescita. Ci sono dei limiti og-
gettivi a quanto i genitori possono fare per 
proteggere i �gli adolescenti dagli aspetti 
più dolorosi e implacabili della vita con cui 
si scontrano sistematicamente. 

Da pari a pari
Ancora oggi Mae è più sensibile dei suoi co-
etanei. E Gayle non si rimprovera per que-
sto. “Non mi sento inadeguata come ma-
dre”, spiega. “Sento l’inadeguatezza di un 
essere umano che non può risolvere i pro-
blemi di un altro essere umano”. Ma quan-
do le chiedo se con gli anni ha imparato ad 
a�rontare meglio il problema di avere una 
�glia ansiosa, risponde subito: “No”.

Mentre chiacchieriamo in cucina, cito 
Erik Erikson, chiedendole se ne ha mai sen-
tito parlare. Dice che il nome le sembra fa-
miliare, ma non lo conosce davvero. Mae, 
che �no a questo momento è rimasta in si-
lenzio accanto al piano da lavoro, lascia la 
stanza, sale di sopra e trova la copia di un 
libro di Erikson che ha letto per le lezioni di 
psicologia. Lo fa cadere sul tavolo davanti 
alla madre e poi si allontana di nuovo, sem-
pre in silenzio. Gayle mi sorride. “Sono que-
ste le cose per cui viviamo”, dice. “Voglia-
mo che siano più bravi di noi. Vogliamo che 
siano più intelligenti, facciano più cose e 
sappiano di più”. Prende il libro e dà un’oc-
chiata alla copertina e al retro. “Dio mio. Io 
non leggevo certe cose a vent’anni”.

E questo è tutto. Malgrado i nostri errori, 

eccoli qua, esseri umani formati e consape-
voli che si muovono con i nostri stessi gesti 
e si misurano con noi da pari a pari.

Samantha, a casa sua, a un certo punto 
si era chiesta ad alta voce se aveva dedicato 
tutte le attenzioni necessarie a Wesley da 
bambino. “Quando era piccola Calliope 
Wesley veniva sempre svegliato dal suo ri-
posino, depositato sul seggiolino dell’auto e 
�ccato da qualche parte”, ha detto. “Aveva 
così poche esigenze. E allora ho pensato 
forse sono io la causa. Non so quello che 
provi tu, Wesley…”.

 Poi ha guardato il �glio, così pieno di ta-
lento, così sensibile e, dio mio, così rompi-
scatole a volte. Lui l’ha guardata a sua volta 
e ha abbassato gli occhi con incertezza. So-
no passati alcuni secondi, poi altri.

“Comincia a parlare quando sei pronto”, 
ha detto Samantha. Ma non era Wesley ad 
avere bisogno di tempo. Era lei. “Io penso 
che i �gli siano la cosa migliore che abbia 
mai fatto e…”, la sua voce si è spezzata e ha 
cominciato a piangere. “Sono così orgoglio-
sa di loro. Li adoro. L’altra notte ripensavo a 
quando Calliope era piccola, è passato così 
tanto tempo”. I �gli, sorpresi da questa im-
provvisa ondata di emozioni, si sono scam-
biati un’occhiata e hanno cominciato a 
commuoversi anche loro. “E poi ho pensa-
to, be’, forse un giorno anche lei avrà un 
bambino”, ha detto Samantha asciugando-
si il naso.

Wesley continuava a non dire niente. 
Anche Calliope, che non è mai a corto di pa-
role, è rimasta in silenzio. Si è messa una 
mano sulla bocca, e con l’altra ha preso la 
mano della madre.  gc
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